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I MEHMED KEMAL
Bilmecenin Çözümü...
Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir, bizim Uluç Reis diye bildi­
ğimiz romanı Uluç Ali diye bin sayfa olarak yazıp kitapçısına 
gönderdiğinde bir mektup alıyor: “Kitabı 400 sayfaya indir, İtal­
yan asıllı Ali’yi de Türk yap!..."
“Zorladılar,” diyor. “400 küsur sayfaya indirdim. Adamı Türk 
ana ve babadan doğurtuncaya kadar akla karayı seçtim. Ana 
ve babayı İtalya'ya getirinceye kadar bin dereden su taşıdık.”  
Dostum Ahmet Küflü, Halikarnas’ın bütün kitaplarını bası­
yor, eksik olmasın bazılarını da bana gönderiyor. Baktım, ara­
sında bu Uluç Reis yok. Ama eskiden okumuştum.
Bin sayfalık bir kitabı dörtyüze indirmek, kahramanı Türk’e 
çevirmek, bir yazar için ekmek parası zorul olmasa yenecek 
halt değildir. Geçim derdine düşmüş bir profesyonel yazar için 
bunları yapmak onur kırıcı değildir. Ne yapsın, piyasa böyle is­
tiyor diye düşünür, öyle yapar. Çok kitabın perde gerisinde dö­
nenleri bilseniz bu yapılanlara şaşmazsınız. Kitap piyasasın­
da da dış sansür gibi bir de iç sansür vardır.
Başkentte gazetecilik ederken, bazı gazetelere de takma ad­
la, polis romanı, pehlivan tefrikaları yazardım. Ünlü bir pehli­
van romanları yazarımız, günün birinde hastalanmış, yazdık­
ları da bitince roman nerdeyse yarıda kalacak olmuş. Gazete­
nin yazı müdürü beni çağırdı, "Aman," dedi. “Kolları sıva, şu 
tefrikanın sonunu getir." Ne konuyu biliyorum, ne de tefrika ga­
zetede yayımlanırken okudum. Ne yapayım? İş başa düşmüş­
tü, altından kalkacaktık. Önce gazetede çıkanları okudum, son­
ra kitaplığa koştum, adı geçen pehlivanla ilgili ne buldumsa 
gözden geçirdim. Birkaç sayı yazdık, tefrikayı bitirdik. Rahat­
lamıştım ki, gazetenin yazı müdürü yeniden çağırdı:
"yahu," dedi. “Okurlardan, inanmazsın bir çok mektuplar alı­
yoruz. “ Ne diye kısa kestiniz?”  diye soruyorlar. Allasen, şunun 
arkasını getiren bir tefrika yaz da yeniden başlayalım.”  
Oturduk, pehlivanı Avrupa’da güreşirken bir gâvur dilberine 
âşık eitik, köydeki karısını kumasına kızdırdık, anasını babası­
nı araya soktuk, bir yılan hikâyesine çevirdik. Bilmiyorum ama, 
birkaç ay sürdü. Tefrikanın asıl sahibi üstat, hastalıktan kalktı­
ğında bir gün rastladım.
“Aferin, iyi yazmışın," dedi. “Biz kendimizi bu tefrika işlerin­
de palavracı sanırdık. Ama sizin nesil bize baskın geldi.” 
Utanayım mı, sevineyim mi? Bir şey diyemedim. Üstadın kar­
şısında boynumu büktüm. Mesleğin içinde eskiden bunlar ve 
bunlara benzeyen neler vardır.
Cavit Otal, Battal Gazi diye haftalık bir gazete çıkarıyor. Burda 
Battal Gazi'nin yaşam öyküsünü belirleyen romanımsı bir tef­
rika istiyorlar. Bana söylediler, parasızım, “ Yazarım”  dedim. Bir 
taş basması Battal Gazi kitabı buldum. Ordan Battal’ın nereli 
olduğunu, nerelerde bulunduğunu, tarihte ne zaman yaşadı­
ğını çıkardım. Çocukluğundan alıp yazmaya başladım. Bir yaz 
günüydü. Gazetede oturuyordum. Malatya’dan Köy Enstitüle­
rinden bir grubun geldiğini söylediler.
"Ne istiyorlarmış?”
“ Battal Gazi yazarı ile tanışmak istiyorlarmış.”
Önce şaşırdım, sonra gazetede benden başka kimse yok, 
“Buyursunlar...”  dedim. On beş öğrenci, başlarında bir iki öğ­
retmen içeri girdiler. Battal Gazi, MalatyalI olduğu için hakkın­
da bilgi topluyorlarmış. Öğrencilere ödev verilmiş. Şimdi roma­
nın yazarından ayrıntılı bilgi almaya gelmişler. Üstatla görüş­
mek istiyorlarmış. Ben o zaman yirmiyi biraz aşmış, otuzuna 
basmamış bir delikanlıyım. Romanı yazan benim desem inan­
dırıcı olmayacak, ne yapayım?.
“Üstat yok." dedim.
“ Ne zaman gelir?”
“Hiç gelmez, yazılarını gönderir, biz de basarız."
Ne yapacağız, ayrıntılı bilgi istiyorduk?”
“Bana sorun, belki ben karşılarım."
Sordular, bir şeyler söylüyorum ama, atıyorum. Öğrenciler 
durmadan not alıyorlar. Teşekkür edip ayrıldılar. Tarihi ne ka­
dar yanılttım, onlar tarihi ne kadar doğruladılar bilemiyorum. 
Köy enstitüleri kapandı, belki bu tarihsel kepazelik arşivlerde 
saklanmaktan kurtulmuştur.
Gazetelere bilmece de yapmak ek işlerimizin başında gelir­
di. Şiar Yalçın dostumuz gibi çözülmesi ömür törpüsü bilme­
ce yapımcıları çıktı da, ek işler, asıl işler oldu. Meraklılardan 
öğreniyorum, birkaç günlerini alıyormuş çözümü.
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